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À MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE, 


Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expli- 
quer aux gens curieux de tout connaître, où j'ai 
pu savoir assez de procédure pour conduire les 
affaires de mon petit monde, et consacrer ici la 
mémoire de l'homme aimable et spirituel qui di- 
sait à Scribe, autre clerc-amateur, « Passez donc 
à l'Étude, je vous assure qu’il y a de l'ouvrage» 
en le rencontrant au bal; mais avez-vous be- 
soin de ce témoignage public pour être certain de 
l'affection de l'auteur ? 

DE BALZAC. 


Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, 
une vieille dame descendait, à Paris, l’'éminence 
rapide qui finit devant l’église Saint-Laurent, 
dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant 
neigé pendant toute la journée, que les pas 
s’entendaient à peine. Les rues étaient désertes. 
La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence 
s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors 
gémir la France; aussi la vieille dame n’avait- 
elle encore rencontré personne; sa vue affai- 
blie depuis long-temps ne lui permettait pas 
d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, à la 
lueur des lanternes, quelques passants clair-se- 
més comme des ombres dans l’immense oie de 
ce faubourg. Elle allait courageusement seule 
à travers cette solitude, comme si son âge 
était un talisman qui dût la préserver de tout 
malheur. Quand elle eut dépassé la rue des 
Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme 
d’un homme qui marchait derrière elle. Elle 
s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit pour 


la première fois; elle s’effraya d’avoir été suivie, 
et tenta d’aller plus vite encore afin d’atteindre 
à une boutique assez bien éclairée, espérant 
pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont 
elle était saisie. Aussitôt qu’elle se trouva dansle 
rayon de lueur horizontale qui partait de cette 
boutique, elle retourna brusquement la tête, et 
entrevit une forme humaine dans le brouillard ; 
cette indistincte vision lui suffit, elle chance- 
la un moment sous le poids de la terreur dont 
elle fut accablée, car elle ne douta plus alors 
qu'elle n’eût été escortée par l'inconnu depuis 
le premier pas qu’elle avait fait hors de chez 
elle, et le désir d'échapper à un espion lui pré- 
ta des forces. Incapable de raisonner, elle dou- 
bla le pas, comme si elle pouvait se soustraire 
à un homme nécessairement plus agile qu’elle. 
Après avoir couru pendant quelques minutes, 
elle parvint à la boutique d’un pâtissier, y entra 
et tomba, plutôt qu’elle ne s’assit, sur une chaise 
placée devant le comptoir. Au moment où elle 


fit crier le loquet de la porte, une jeune femme 
occupée à broder leva les yeux, reconnut, à tra- 
vers les carreaux du vitrage, la mante de forme 
antique et de soie violette dans laquelle la vieille 
dame était enveloppée, et s’empressa d'ouvrir 
un tiroir comme pour y prendre une chose 
qu'elle devait lui remettre. Non-seulement le 
geste et la physionomie de la jeune femme ex- 
primèrent le désir de se débarrasser prompte- 
ment de l’inconnue, comme si c’eût été une de 
ces personnes qu'on ne voit pas avec plaisir, 
mais encore elle laissa échapper une expression 
d’impatience en trouvant le tiroir vide; puis, 
sans regarder la dame elle sortit précipitam- 
ment du comptoir, alla vers l’arrière-boutique, 
et appela son mari, qui parut tout à coup. 

— Où donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle 
d’un air de mystère en lui désignant la vieille 
dame par un coup d'œil et sans achever sa 
phrase. 


Quoique le pâtissier ne pût voir que 
l'immense bonnet de soie noire environné de 
nœuds en rubans violets qui servait de coiffure 
à l’inconnue, il disparut après avoir jeté à sa 
femme un regard qui semblait dire: — Crois- 
tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?... 
Étonnée du silence et de l’immobilité de la 
vieille dame, la marchande revint auprès d'elle; 
et, en la voyant, elle se sentit saisie d’un mouve- 
ment de compassion ou peut-être aussi de cu- 
riosité. Quoique le teint de cette femme fût na- 
turellement livide comme celui d’une personne 
vouée à des austérités secrètes, il était facile 
de reconnaître qu’une émotion récente y ré- 
pandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure 
était disposée de manière à cacher ses cheveux, 
sans doute blanchis par l’âge; car la propreté 
du collet de sa robe annonçait qu’elle ne por- 
tait pas de poudre. Ce manque d'ornement fai- 
sait contracter à sa figure une sorte de sévérité 
religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Au- 


trefois les manières et Les habitudes des gens de 
qualité étaient si différentes de celles des gens 
appartenant aux autres classes, qu’on devinait 
facilement une personne noble. Aussi la jeune 
femme était-elle persuadée que l’inconnue était 
une ci-devant, et qu’elle avait appartenu à la 
cour. 

— Madame ?.. lui dit-elle involontairement 
et avec respect en oubliant que ce titre était 
proscrit. 

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait 
ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique, 
comme si un objet effrayant y eût été dessiné. 

—Qu’as-tu, citoyenne? demanda le maître 
du logis qui reparut aussitôt. 

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie 
en lui tendant une petite boite de carton cou- 
verte en papier bleu. 

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une 
voix douce. 


Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour 
lui jeter un regard de remerciment; mais en lui 
voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa 
échapper un cri. 

— Ah! vous m'avez trahie ?.. 

La jeune femme et son mari répondirent par 
un geste d'horreur qui fit rougir l’inconnue, 
soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir. 

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une dou- 
ceur enfantine. Puis, tirant un louis d’or de sa 
poche, elle le présenta au pâtissier: — Voici le 
prix convenu, ajouta-t-elle. 

Il y a une indigence que les indigents savent 
deviner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent 
et se montrèrent la vieille femme en se com- 
muniquant une même pensée. Ce louis d’or de- 
vait être le dernier. Les mains de la dame trem- 
blaient en offrant cette pièce, qu’elle contem- 
plait avec douleur et sans avarice; mais elle 
semblait connaître toute l’étendue du sacrifice. 
Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette fi- 


gure en traits aussi lisibles que ceux de la peur 
et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses 
vêtements des vestiges de magnificence. C'était 
de la soie usée, une mante propre, quoique pas- 
sée, des dentelles soigneusement raccommo- 
dées ; enfin les haillons de l’opulence! Les mar- 
chands, placés entre la pitié et l'intérêt, com- 
mencèrent par soulager leur conscience en pa- 
roles. 

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible. 

— Madame aurait-elle besoin de prendre 
quelque chose? reprit la femme en coupant la 
parole à son mari. 

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le 
pâtissier. 

— Il fait si froid, madame aura peut-être été 
saisie en marchant; mais vous pouvez vous re- 
poser ici et vous chauffer un peu. 

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le 
diable, s’écria le pâtissier. 


Gagnée par l'accent de bienveillance qui ani- 
mait les paroles des charitables boutiquiers, 
la dame avoua qu'elle avait été suivie par un 
homme, et qu’elle avait peur de revenir seule 
chez elle. 

— Ce n’est que cela ? reprit l’homme au bon- 
net rouge. Attends-moi, citoyenne. 

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par 
cette espèce de reconnaissance qui se glisse 
dans l’âme d’un marchand quand il reçoit 
un prix exorbitant d’une marchandise de mé- 
diocre valeur, il alla mettre son uniforme de 
garde national, prit son chapeau, passa son bri- 
quet et reparut sous les armes; mais sa femme 
avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien 
d’autres cœurs, la Réflexion ferma la main ou- 
verte de la Bienfaisance. Inquiète et craignant 
de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, 
la femme du pâtissier essaya de le tirer par le 
pan de son habit pour l’arrêter ; mais, obéissant 


à un sentiment de charité, le brave homme of- 
frit sur-le-champ à la vieille dame de l’escorter. 

— Il paraît que l’homme dont a peur la ci- 
toyenne est encore à rôder devant la boutique, 
dit vivement la jeune femme. 

— Je le crains, dit naïvement la dame. 

—Si c'était un espion ? si c'était une conspi- 
ration ? N'y va pas, et reprends-lui la boîte... 

Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier 
par sa femme, glacèrent le courage impromptu 
dont il était possédé. 

— Eh! je m'en vais lui dire deux mots, et vous 
en débarrasser sur-le-champ, s’écria le pâtissier 
en ouvrant la porte et sortant avec précipita- 
tion. 

La vieille dame, passive comme un enfant 
et presque hébétée, se rassit sur sa chaise. 
L’honnête marchand ne tarda pas à reparaître, 
son visage, assez rouge de son naturel et en- 
luminé d’ailleurs par le feu du four, était su- 
bitement devenu blême; une si grande frayeur 


l’agitait que ses jambes tremblaient et que ses 
yeux ressemblaient à ceux d’un homme ivre. 

— Veux-tu nous faire couper le cou, mi- 
sérable aristocrate?.… s’écria-t-il avec fureur. 
Songe à nous montrer les talons, ne reparais ja- 
mais ici, et ne compte pas sur moi pour te four- 
nir des éléments de conspiration! 

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de 
reprendre à la vieille dame la petite boîte qu’elle 
avait mise dans une de ses poches. À peine 
les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles 
ses vêtements, que l’inconnue, préférant se li- 
vrer aux dangers de la route sans autre défen- 
seur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu’elle 
venait d'acheter, retrouva l’agilité de sa jeu- 
nesse; elle s’élança vers la porte, l’ouvrit brus- 
quement, et disparut aux yeux de la femme et 
du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que 
l’inconnue se trouva dehors, elle se mit à mar- 
cher avec vitesse; mais ses forces la trahirent 
bientôt, car elle entendit l’espion par lequel 


elle était impitoyablement suivie, faisant crier 
la neige qu’il pressait de son pas pesant; elle 
fut obligée de s'arrêter, il s’arrêta; elle n’osait 
ni lui parler, ni le regarder, soit par suite de 
la peur dont elle était saisie, soit par manque 
d'intelligence. Elle continua son chemin en al- 
lant lentement, l’homme ralentit alors son pas 
de manière à rester à une distance qui lui per- 
mettait de veiller sur elle. L’inconnu semblait 
être l'ombre même de cette vieille femme. Neuf 
heures sonnèrent quand le couple silencieux 
repassa devant l’église de Saint-Laurent. Il est 
dans la nature de toutes les âmes, même la 
plus infirme, qu’un sentiment de calme succède 
à une agitation violente car, si les sentiments 
sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi 
l’inconnue n’éprouvant aucun mal de son pré- 
tendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un 
ami secret empressé de la protéger; elle réunit 
toutes les circonstances qui avaient accompa- 
gné les apparitions de l'étranger comme pour 


trouver des motifs plausibles à cette consolante 
opinion, et il lui plut alors de reconnaître en 
lui plutôt de bonnes que de mauvaises inten- 
tions. Oubliant l’effroi que cet homme venait 
d’inspirer au pâtissier, elle avança donc d’un 
pas ferme dans les régions supérieures du fau- 
bourg Saint-Martin. Après une demi-heure de 
marche, elle parvint à une maison située auprès 
de l’embranchement formé par la rue princi- 
pale du faubourg et par celle qui mène à la bar- 
rière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd’hui 
un des plus déserts de tout Paris. La bise, pas- 
sant sur les buttes Saint-Chaumont et de Belle- 
ville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les 
chaumières, semées dans ce vallon presque in- 
habité où les clôtures sont en murailles faites 
avec de la terre et des os. Cet endroit désolé 
semblait être l’asile naturel de la misère et du 
désespoir. L'homme qui s’acharnait à la pour- 
suite de la pauvre créature assez hardie pour 
traverser nuitamment ces rues silencieuses, pa- 


rut frappé du spectacle qui s’offrait à ses re- 
gards. Il resta pensif, debout et dans une atti- 
tude d’hésitation, faiblement éclairé par un ré- 
verbère dont la lueur indécise perçait à peine le 
brouillard. La peur donna des yeux à la vieille 
femme, qui crut apercevoir quelque chose de 
sinistre dans les traits de l'inconnu; elle sentit 
ses terreurs se réveiller, et profita de l’espèce 
d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se 
glisser dans l’ombre vers la porte de la mai- 
son solitaire; elle fit jouer un ressort, et dispa- 
rut avec une rapidité fantasmagorique. Le pas- 
sant, immobile, contemplait cette maison, qui 
présentait en quelque sorte le type des misé- 
rables habitations de ce faubourg. Cette chan- 
celante bicoque bâtie en moellons était revé- 
tue d’une couche de plâtre jauni, si fortement 
lézardée, qu’on craignait de la voir tomber au 
moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes 
et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs 
endroits de manière à faire croire qu’il allait 


céder sous le poids de la neige. Chaque étage 
avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par 
l'humidité et disjoints par l’action du soleil, 
annonçaient que le froid devait pénétrer dans 
les chambres. Cette maison isolée ressemblait 
à une vieille tour que le temps oubliait de dé- 
truire. Une faible lumière éclairait les croisées 
qui coupaient irrégulièrement la mansarde par 
laquelle ce pauvre édifice était terminé; tandis 
que le reste de la maison se trouvait dans une 
obscurité complète. La vieille femme ne monta 
pas sans peine l’escalier rude et grossier, le long 
duquel on s’appuyait sur une corde en guise de 
rampe, elle frappa mystérieusement à la porte 
du logement qui se trouvait dans la mansarde, 
et s’assit avec précipitation sur une chaise que 
lui présenta un vieillard. 

—Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. 
Quoique nous ne sortions que bien rarement, 
nos démarches sont connues, nos pas sont 
épiés. 


—Qu'y a-t-il de nouveau? demanda une 
autre vieille femme assise auprès du feu. 

— L'homme qui rôde autour de la maison 
depuis hier m'a suivie ce soir. 

À ces mots, les trois habitants de ce tau- 
dis se regardèrent en laissant paraître sur leurs 
visages les signes d’une terreur profonde. Le 
vieillard fut le moins agité des trois, peut-être 
parce qu’il était le plus en danger. Quand on 
est sous le poids d’un grand malheur ou sous 
le joug de la persécution, un homme courageux 
commence pour ainsi dire par faire le sacri- 
fice de lui-même, il ne considère ses jours que 
comme autant de victoires remportées sur le 
sort. Les regards des deux femmes, attachés sur 
ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il 
était l’unique objet de leur vive sollicitude. 

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? 
dit-il d’une voix sourde mais onctueuse, nous 
chantions ses louanges au milieu des cris que 
poussaient les assassins et les mourants au 


couvent des Carmes. S'il a voulu que je fusse 
sauvé de cette boucherie, c’est sans doute pour 
me réserver à une destinée que je dois accepter 
sans murmure. Dieu protége les siens, il peut en 
disposer à son gré. C’est de vous, et non de moi 
qu'il faut s'occuper. 

— Non, dit l’une des deux vieilles femmes, 
qu'est-ce que notre vie en comparaison de celle 
d’un prêtre ? 

— Une fois que je me suis vue hors de 
l’abbaye de Chelles, je me suis considérée 
comme morte, s’écria celle des deux religieuses 
qui n’était pas sortie. 

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant 
la petite boîte au prêtre, voici les hosties. Mais, 
s’écria-t-elle, j'entends monter les degrés. 

À ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. 
Le bruit cessa. 

—Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si 
quelqu'un essaie de parvenir jusqu’à vous. Une 
personne sur la fidélité de laquelle nous pou- 


vons compter a dû prendre toutes ses mesures 
pour passer la frontière, et viendra chercher les 
lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au 
marquis de Beauséant, afin qu'ils puissent avi- 
ser aux moyens de vous arracher à cet affreux 
pays, à la mort ou à la misère qui vous y at- 
tendent. 

—Vous ne nous suivrez donc pas? 
s’écrièrent doucement les deux religieuses en 
manifestant une sorte de désespoir. 

— Ma place est là où il y a des victimes, dit Le 
prêtre avec simplicité. 

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec 
une sainte admiration. 

— Sœur Marthe, dit-il en s'adressant à la reli- 
gieuse qui était allée chercher les hosties, cet en- 
voyé devra répondre Fiat voluntas, au mot Ho- 
sanna. 

—Il y a quelqu'un dans l'escalier! s’écria 
l’autre religieuse en ouvrant une cachette pra- 
tiquée sous Le toit. 


Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu 
du plus profond silence, les pas d’un homme 
qui faisait retentir les marches couvertes de 
callosités produites par de la boue durcie. Le 
prêtre se coula péniblement dans une espèce 
d’armoire, et la religieuse jeta quelques hardes 
sur lui. 

— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il 
d’une voix étouffée. 

À peine le prêtre était-il caché, que trois 
coups frappés sur la porte firent tressaillir les 
deux saintes filles, qui se consultèrent des yeux 
sans oser prononcer une seule parole. Elles pa- 
raissaient avoir toutes deux une soixantaine 
d'années. Séparées du monde depuis quarante 
ans, elles étaient comme des plantes habituées à 
l'air d’une serre, et qui meurent si on les en sort. 
Accoutumées à la vie du couvent, elles n’en 
pouvaient plus concevoir d’autre. Un matin, 
leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi 
de se trouver libres. On peut aisément se figurer 


l'espèce d’imbécillité factice que les événements 
de la Révolution avaient produite dans leurs 
âmes innocentes. Incapables d’accorder leurs 
idées claustrales avec Les difficultés de la vie, et 
ne comprenant même pas leur situation, elles 
ressemblaient à des enfants dont on avait pris 
soin jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur 
providence maternelle, priaient au lieu de crier. 
Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en 
ce moment, demeurèrent-elles muettes et pas- 
sives, ne connaissant d’autre défense que la ré- 
signation chrétienne. L'homme qui demandait 
à entrer interpréta ce silence à sa manière, il 
ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les 
deux religieuses frémirent en reconnaissant le 
personnage qui, depuis quelque temps, rôdait 
autour de leur maison et prenait des informa- 
tions sur leur compte; elles restèrent immo- 
biles en le contemplant avec une curiosité in- 
quiète, à la manière des enfants sauvages, qui 
examinent silencieusement les étrangers. Cet 


homme était de haute taille et gros; mais rien 
dans sa démarche, dans son air ni dans sa phy- 
sionomie, n’indiquait un méchant homme. Il 
imita l’immobilité des religieuses, et promena 
lentement ses regards sur la chambre où il se 
trouvait. 

Deux nattes de paille, posées sur des 
planches, servaient de lit aux deux religieuses. 
Une seule table était au milieu de la chambre, 
et il y avait dessus un chandelier de cuivre, 
quelques assiettes, trois couteaux et un pain 
rond. Le feu de la cheminée était modeste. 
Quelques morceaux de bois, entassés dans un 
coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux 
recluses. Les murs, enduits d’une couche de 
peinture très-ancienne, prouvaient le mauvais 
état de la toiture, où des taches, semblables 
à des filets bruns, indiquaient les infiltrations 
des eaux pluviales. Une relique, sans doute 
sauvée du pillage de l’abbaye de Chelles, or- 
nait le manteau de la cheminée. Trois chaises, 


deux coffres et une mauvaise commode com- 
plétaient l’ameublement de cette pièce. Une 
porte pratiquée auprès de la cheminée faisait 
conjecturer qu’il existait une seconde chambre. 

L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait 
par le personnage qui s'était introduit sous de si 
terribles auspices au sein de ce ménage Un sen- 
timent de commisération se peignit sur sa fi- 
gure, et il jeta un regard de bienveillance sur les 
deux filles, au moins aussi embarrassé qu’elles. 
L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent 
tous trois dura peu, car l’inconnu finit par de- 
viner la faiblesse morale et l’inexpérience des 
deux pauvres créatures, et il leur dit alors d’une 
voix qu'il essaya d’adoucir: — Je ne viens point 
ici en ennemi, citoyenne... Il s’arrêta et se reprit 
pour dire: Mes sœurs, s’il vous arrivait quelque 
malheur, croyez que je n’y aurais pas contribué. 
J'ai une grâce à réclamer de vous... 

Elles gardèrent toujours le silence. 


—Si je vous importunais, si. je vous gé- 
nais, parlez librement... je me retirerais; mais 
sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s’il est 
quelque bon office que je puisse vous rendre, 
vous pouvez m'employer sans crainte, et que 
moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, 
puisqu'il n’y a plus de roi... 

Il y avait un tel accent de vérité dans ces pa- 
roles, que la sœur Agathe, celle des deux re- 
ligieuses qui appartenait à la maison de Lan- 
geais, et dont les manières semblaient annon- 
cer qu’elle avait autrefois connu l'éclat des fêtes 
et respiré l’air de la cour, s’empressa d'indiquer 
une des chaises comme pour prier leur hôte de 
s'asseoir. L’inconnu manifesta une sorte de joie 
mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et at- 
tendit pour prendre place que les deux respec- 
tables filles fussent assises. 

— Vous avez donné asile, reprit-il, à un vé- 
nérable prêtre non assermenté, qui a miracu- 
leusement échappé aux massacres des Carmes. 


—Hosannal... dit la sœur Agathe en inter- 
rompant l'étranger et le regardant avec une in- 
quiète curiosité. 

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répon- 
dit-il. 

— Mais, monsieur, dit vivement la sœur 
Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici, et... 

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de 
prévoyance, répliqua doucement l'étranger en 
avançant le bras vers la table et prenant un bré- 
viaire. Je ne pense pas que vous sachiez Le latin, 
et. 

Il ne continua pas, car l'émotion extraordi- 
naire qui se peignit sur les figures des deux 
pauvres religieuses lui fit craindre d’être allé 
trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux 
s’emplirent de larmes. 

—Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix 
franche, je sais le nom de votre hôte et Les 
vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de 


votre détresse et de votre dévouement pour le 
vénérable abbé de... 

— Chut! dit naïvement sœur Agathe en met- 
tant un doigt sur ses lèvres. 

— Vous voyez, mes sœurs, que, si j'avais 
conçu l’horrible dessein de vous trahir, j’aurais 
déjà pu l’accomplir plus d’une fois... 

En entendant ces paroles, le prêtre se dé- 
gagea de sa prison et reparut au milieu de la 
chambre. 

—Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à 
l'inconnu, que vous soyez un de nos persécu- 
teurs, et je me fie à vous. Que voulez vous de 
moi? 

La sainte confiance du prêtre, la noblesse 
répandue dans tous ses traits auraient désar- 
mé des assassins. Le mystérieux personnage qui 
était venu animer cette scène de misère et de 
résignation contempla pendant un moment le 
groupe formé par ces trois êtres; puis, il prit 
un ton de confidence, s’adressa au prêtre en ces 


termes: — Mon père, je venais vous supplier de 
célébrer une messe mortuaire pour le repos de 
‘âme... d’un... d’une personne sacrée et dont le 
corps ne reposera jamais dans la terre sainte... 

Le prêtre frissonna involontairement. Les 
deux religieuses, ne comprenant pas encore de 
qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou 
tendu, le visage tourné vers les deux inter- 
locuteurs, et dans une attitude de curiosité. 
L’ecclésiastique examina l'étranger : une anxié- 
té non équivoque était peinte sur sa figure et ses 
regards exprimaient d’ardentes supplications. 

— Eh ! bien, répondit le prêtre, ce soir, à mi- 
nuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul 
service funèbre que nous puissions offrir en ex- 
piation du crime dont vous parlez... 

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction 
tout à la fois douce et grave parut triompher 
d’une douleur secrète. Après avoir respectueu- 
sement salué le prêtre et les deux saintes filles, 
il disparut en témoignant une sorte de recon- 


naissance muette qui fut comprise par ces trois 
âmes généreuses. Environ deux heures après 
cette scène, l'inconnu revint, frappa discrète- 
ment à la porte du grenier, et fut introduit 
par mademoiselle de Beauséant, qui le condui- 
sit dans la seconde chambre de ce modeste 
réduit, où tout avait été préparé pour la cé- 
rémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, 
les deux religieuses avaient apporté la vieille 
commode dont les contours antiques étaient 
ensevelis sous un magnifique devant d’autel 
en moire verte. Un grand crucifix d’ébène et 
d'ivoire attaché sur le mur jaune en faisait res- 
sortir la nudité et attirait nécessairement les re- 
gards. Quatre petits cierges fluets que les sœurs 
avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé 
en les scellant dans de la cire à cacheter, je- 
taient une lueur pâle et mal réfléchie par le 
mur. Cette faible lumière éclairait à peine le 
reste de la chambre; mais, en ne donnant son 
éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à 


un rayon tombé du ciel sur cet autel sans or- 
nement. Le carreau était humide Le toit, qui, 
des deux côtés, s’abaissait rapidement, comme 
dans les greniers, avait quelques lézardes par 
lesquelles passait un vent glacial. Rien n’était 
moins pompeux, et cependant rien peut-être ne 
fut plus solennel que cette cérémonie lugubre. 

Un profond silence, qui aurait permis 
d'entendre le plus léger cri proféré sur la route 
d'Allemagne, répandait une sorte de majesté 
sombre sur cette scène nocturne. Enfin la gran- 
deur de l’action contrastait si fortement avec la 
pauvreté des choses, qu’il en résultait un sen- 
timent d’effroi religieux. De chaque côté de 
l'autel, les deux vieilles recluses, agenouillées 
sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de son 
humidité mortelle, priaient de concert avec le 
prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, 
disposait un calice d’or orné de pierres pré- 
cieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage 
de l’abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, 


monument d’une royale magnificence, l’eau et 
le vin destinés au saint sacrifice étaient conte- 
nus dans deux verres à peine dignes du der- 
nier cabaret. Faute de missel, le prêtre avait 
posé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une 
assiette commune était préparée pour le lave- 
ment des mains innocentes et pures de sang. 
Tout était immense mais petit; pauvre, mais 
noble; profane et saint tout à la fois. L’inconnu 
vint pieusement s’agenouiller entre les deux re- 
ligieuses. Mais tout à coup, en apercevant un 
crêpe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien 
pour annoncer la destination de cette messe fu- 
nèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en 
deuil, il fut assailli d’un souvenir si puissant 
que des gouttes de sueur se formèrent sur son 
large front. Les quatre silencieux acteurs de 
cette scène se regardèrent alors mystérieuse- 
ment; puis leurs âmes, agissant à l’envi les unes 
sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs 
sentiments et se confondirent dans une com- 


misération religieuse, il semblait que leur pen- 
sée eût évoqué le martyr dont les restes avaient 
été dévorés par de la chaux vive, et que son 
ombre fût devant eux dans toute sa loyale ma- 
jesté. Ils célébraient un obit sans le corps du 
défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, 
quatre chrétiens allaient intercéder auprès de 
Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi 
sans cercueil. C'était Le plus pur de tous les dé- 
vouements, un acte étonnant de fidélité accom- 
pli sans arrière pensée. Ce fut sans doute, aux 
yeux de Dieu, comme le verre d’eau qui ba- 
lance les plus grandes vertus. Toute la Monar- 
chie était là, dans les prières d’un prêtre et de 
deux pauvres filles; mais peut-être aussi la Ré- 
volution était-elle représentée par cet homme 
dont la figure trahissait trop de remords pour 
ne pas croire qu’il accomplissait les vœux d’un 
immense repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines: «In- 
troïbo ad altare Dei, etc.» le prêtre, par une ins- 


piration divine, regarda les trois assistants qui 
figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour 
effacer les misères de ce taudis: — Nous allons 
entrer dans le sanctuaire de Dieu! 

À ces paroles jetées avec une onction péné- 
trante, une sainte frayeur saisit l’assistant et les 
deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre 
de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus 
majestueux qu'il le fut alors dans cet asile de 
l'indigence aux yeux de ces chrétiens: tant il 
est vrai qu'entre l’homme et lui tout intermé- 
diaire semble inutile, et qu’il ne tire sa gran- 
deur que de lui-même. La ferveur de l'inconnu 
était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les 
prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du 
Roi fut-il unanime. Les paroles saintes reten- 
tissaient comme une musique céleste au milieu 
du silence. Il y eut un moment où les pleurs 
gagnèrent l'inconnu, ce fut au Pater noster. Le 
prêtre y ajouta cette prière latine, qui fut sans 
doute comprise par l'étranger : Ef remitte scelus 


regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. 
(Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI 
leur a pardonné lui-même.) 

Les deux religieuses virent deux grosses 
larmes traçant un chemin humide le long des 
joues mâles de l’inconnu et tombant sur le 
plancher. L'office des Morts fut récité. Le Do- 
mine salvum fac regem, chanté à voix basse, 
attendrit ces fidèles royalistes qui pensèrent 
que l’enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en 
ce moment le Très-Haut, était captif entre les 
mains de ses ennemis. L’inconnu frissonna en 
songeant qu’il pouvait encore se commettre un 
nouveau crime auquel il serait sans doute forcé 
de participer. Quand le service funèbre fut ter- 
miné, le prêtre fit un signe aux deux religieuses, 
qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul 
avec l'inconnu, il alla vers lui d’un air doux 
et triste; puis il lui dit d’une voix paternelle: 
— Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans 
le sang du Roi Martyr, confiez-vous à moi. Il 


n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit 
effacée par un repentir aussi touchant et aussi 
sincère que le vôtre paraît l'être. 

Aux premiers mots prononcés par 
l'ecclésiastique, l'étranger laissa échapper un 
mouvement de terreur involontaire; mais il re- 
prit une contenance calme, et regarda avec as- 
surance le prêtre étonné: — Mon père, lui dit- 
il d’une voix visiblement altérée, nul n’est plus 
innocent que moi du sang versé... 

— Je dois vous croire, dit le prêtre... 

Il fit une pause pendant laquelle il exami- 
na derechef son pénitent; puis, persistant à le 
prendre pour un de ces peureux Convention- 
nels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée 
afin de conserver la leur, il reprit d’une voix 
grave: — Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas 
pour être absous de ce grand crime, de n’y avoir 
pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, 
ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un 
compte bien lourd à rendre devant le roi des 


cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agi- 
tant la tête de droite à gauche par un mouve- 
ment expressif, oui, bien lourd! car, en res- 
tant oisifs, ils sont devenus les complices invo- 
lontaires de cet épouvantable forfait. 

— Vous croyez, demanda l’inconnu stupé- 
fait, qu’une participation indirecte sera punie.. 
Le soldat qui a été commandé pour former la 
haie est-il donc coupable ?.. 

Le prêtre demeura indécis. Heureux de 
l'embarras dans lequel il mettait ce puritain 
de la royauté en le plaçant entre le dogme de 
l’obéissance passive qui doit, selon les partisans 
de la monarchie, dominer les codes militaires, 
et le dogme tout aussi important qui consacre 
le respect dû à la personne des rois, l’étranger 
s’'empressa de voir dans l'hésitation du prêtre 
une solution favorable à des doutes par lesquels 
il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas lais- 
ser le vénérable janséniste réfléchir plus long- 
temps, il lui dit: —Je rougirais de vous offrir 


un salaire quelconque du service funéraire que 
vous venez de célébrer pour le repos de l’âme 
du roi et pour l’acquit de ma conscience. On 
ne peut payer une chose inestimable que par 
une offrande qui soit aussi hors de prix. Dai- 
gnez donc accepter, monsieur, le don que je 
vous fais d’une sainte relique. Un jour viendra 
peut-être où vous en comprendrez la valeur. 

En achevant ces mots, l’étranger présentait 
à l’ecclésiastique une petite boîte extrêmement 
légère, le prêtre la prit involontairement pour 
ainsi dire, car la solennité des paroles de cet 
homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequel 
il tenait cette boîte l'avaient plongé dans une 
profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la 
pièce où les deux religieuses les attendaient. 

— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une 
maison dont le propriétaire Mucius Scævola, ce 
plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre 
dans la section par son patriotisme; mais il est 
secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était 


piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et 
il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez 
lui, vous êtes plus en sûreté ici qu’en aucun lieu 
de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veille- 
ront à vos besoins, et vous pourrez attendre 
sans danger des temps moins mauvais. Dans un 
an, au 21 janvier... (en prononçant ces derniers 
mots, il ne put dissimuler un mouvement in- 
volontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour 
asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe 
expiatoire. 

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants 
du grenier, jeta un dernier regard sur les symp- 
tômes qui déposaient de leur indigence, et il 
disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses, une 
semblable aventure avait tout l'intérêt d’un ro- 
man; aussi, dès que le vénérable abbé les ins- 
truisit du mystérieux présent si solennellement 
fait par cet homme, la boîte fut-elle placée 
par elles sur la table, et les trois figures in- 


quiètes, faiblement éclairées par la chandelle, 
trahirent-elles une indescriptible curiosité. Ma- 
demoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trou- 
va un mouchoir de batiste très-fine, souillé de 
sueur; et en le dépliant, ils y reconnurent des 
taches. 

— C'est du sang !.…. dit le prêtre. 

—Il est marqué de la couronne royale! 
s’écria l’autre sœur. 

Les deux sœurs laissèrent tomber la pré- 
cieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes 
naïves, le mystère dont s’enveloppait l'étranger 
devint inexplicable; et, quant au prêtre, dès ce 
jour il ne tenta même pas de se l’expliquer. 

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à 
s’apercevoir, malgré la Terreur, qu'une main 
puissante était étendue sur eux. D'abord, ils 
reçurent du bois et des provisions; puis, les 
deux religieuses devinèrent qu’une femme était 
associée à leur protecteur, quand on leur en- 
voya du linge et des vêtements qui pouvaient 


leur permettre de sortir sans être remarquées 
par les modes aristocratiques des habits qu’elles 
avaient été forcées de conserver; enfin Mucius 
Scævola leur donna deux cartes civiques. Sou- 
vent des avis nécessaires à la sûreté du prêtre 
lui parvinrent par des voies détournées ; et il re- 
connut une telle opportunité dans ces conseils, 
qu'ils ne pouvaient être donnés que par une 
personne initiée aux secrets de l’État. Malgré 
la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trou- 
vèrent à la porte de leur taudis des rations de 
pain blanc qui y étaient régulièrement appor- 
tées par des mains invisibles; néanmoins ils 
crurent reconnaître dans Mucius Scaevola le 
mystérieux agent de cette bienfaisance toujours 
aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles ha- 
bitants du grenier ne pouvaient pas douter que 
leur protecteur ne fût le personnage qui était 
venu faire célébrer la messe expiatoire dans la 
nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l’objet 
d’un culte tout particulier pour ces trois êtres 


qui n’espéraient qu’en lui et ne vivaient que 
par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières 
spéciales dans leurs prières; soir et matin, ces 
âmes pieuses formaient des veux pour son bon- 
heur, pour sa prospérité, pour son salut; elles 
suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes em- 
bûches, de le délivrer de ses ennemis et de lui 
accorder une vie longue et paisible. Leur re- 
connaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée 
tous les jours, s’allia nécessairement à un senti- 
ment de curiosité qui devint plus vif de jour en 
jour. Les circonstances qui avaient accompa- 
gné l’apparition de l’étranger étaient l’objet de 
leurs conversations, ils formaient mille conjec- 
tures sur lui, et c'était un bienfait d’un nou- 
veau genre que la distraction dont il était le 
sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne 
pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le 
soir où il reviendrait, selon sa promesse, célé- 
brer le triste anniversaire de la mort de Louis 
XVI. Cette nuit, si impatiemment attendue, 


arriva enfin. À minuit, le bruit des pas pe- 
sants de l'inconnu retentit dans le vieil esca- 
lier de bois, la chambre avait été parée pour 
le recevoir, l’autel était dressé. Cette fois, Les 
sœurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes 
deux s’empressèrent d'éclairer l'escalier. Made- 
moiselle de Langeais descendit même quelques 
marches pour voir plus tôt son bienfaiteur. 

— Venez, lui dit-elle d’une voix émue et af- 
fectueuse, venez... l'on vous attend. 

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre 
sur la religieuse, et ne répondit pas; elle sen- 
tit comme un vêtement de glace tombant sur 
elle, et garda le silence; à son aspect, la recon- 
naissance et la curiosité expirèrent dans tous les 
cœurs. Il était peut-être moins froid, moins ta- 
citurne, moins terrible qu’il le parut à ces âmes 
que l’exaltation de leurs sentiments disposait 
aux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres 
prisonniers, qui comprirent que cet homme 
voulait rester un étranger pour eux, se rési- 


gnèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres 
de l’inconnu un sourire promptement répri- 
mé au moment où il s’aperçut des apprêts qui 
avaient été faits pour le recevoir, il entendit la 
messe et pria; mais il disparut, après avoir ré- 
pondu par quelques mots de politesse négative 
à l'invitation que lui fit mademoiselle de Lan- 
geais de partager la petite collation préparée. 
Après le 9 thermidor, les religieuses et l'abbé 
de Marolles purent aller dans Paris, sans y cou- 
rir le moindre danger. La première sortie du 
vieux prêtre fut pour un magasin de parfume- 
rie, à l'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu 
par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens par- 
fumeurs de la cour, restés fidèles à la famille 
royale, et dont se servaient les Vendéens pour 
correspondre avec les princes et le comité roya- 
liste de Paris. L'abbé, mis comme le voulait 
cette époque, se trouvait sur le pas de la porte 
de cette boutique, située entre Saint-Roch et la 
rue des Frondeurs, quand une foule, qui rem- 


plissait la rue Saint-Honoré, l’'empêcha de sor- 
tir. 

— Qu'est-ce? dit-il à madame Ragon. 

—Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la char- 
rette et le bourreau qui vont à la place Louis 
XV. Ah! nous l'avons vu bien souvent l’année 
dernière; mais aujourd’hui, quatre jours après 
l'anniversaire du 21 janvier, on peut regarder 
cet affreux cortège sans chagrin. 

— Pourquoi, dit l'abbé, ce n’est pas chrétien, 
ce que vous dites. 

— Eh! c'est l'exécution des complices de Ro- 
bespierre, ils se sont défendus tant qu'ils ont 
pu; mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé 
tant d’innocents. 

Une foule qui remplissait la rue Saint-Hono- 
ré passa comme un flot. Au-dessus des têtes, 
l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de 
curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, 
trois jours auparavant, écoutait sa messe. 

— Qui est-ce ?.. dit-il, celui qui... 


— C’est Le bourreau, répondit monsieur Ra- 
gon en nommant l’exécuteur des hautes œuvres 
par son nom monarchique. 

— Mon ami! mon ami! cria madame Ragon, 
monsieur l'abbé se meurt. 

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre 
pour faire revenir le vieux prêtre évanoui. 

—Il m'a sans doute donné, dit-il, le mou- 
choir avec lequel le roi s’est essuyé le front, en 
allant au martyre Pauvre homme! le cou- 
teau d’acier a eu du cœur quand toute la France 
en manquait! 

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre 
avait le délire. 


Paris, janvier 1831. 
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